Mapa de los sonidos y olores de mi barrio

Huele a aire frío, es temprano.

Adentro, justo al salir de casa dejo tras de mi un rastro de fruta y zumo. La casa queda oliendo a naranja y zanahoria. Suena la lavadora, barrigona y revuelta.

Afuera, se escucha el trinar del primer pájaro, ahora que lo pienso ese mismo sonido ha estado en mí durante años, un sílbido que  incluso me recuerda la infancia fufifuuu… y ni siquiera sé qué clase de pájaro es.

Al pensar en ello emergen más; uno canturrea como si fuera un grillo de madera cric-cric-cric. Cierro los ojos y veo el sonido. Me envuelve la sinestesia: Todo está negro y hay un fractal de tonos pastel que gira sobre sí mismo cric-cric- cric…

Mi perro ladra, e intenta corretear a su enemigo, un gato que maúlla y se esconde debajo de un auto. Abro los ojos y apuro el paso, vuelve a ladrar  y se detiene.

Da tres obsesivas vueltas a un mismo árbol, huele algo que yo no alcanzo a percibir, se acomoda y segundos después huele a caca de perro.

Ahí a la espera, siento el rugido de un animal grande, las hojas de los arboles vibran, los pájaros se quedan en silencio y la alarma de un auto se enciende. Es un avión, ruge como queriendo llevarse todo. Creo sentir el ulular del viento, la onda expansiva de su vuelo y siento que un olor a tierra húmeda se levanta. “Anoche llovió y no me había dado cuenta…”

Inclino mi cabeza para mirar sus alas plateadas como símbolo de mis ilusiones, de mi convicción de estar lejos, que me lleve, le digo “lleváme”. Pero mi perro hala la cuerda y ladra como diciéndome que ese no es mi vuelo, que hay que aligerar más la mochila antes de abordar.

“Que no y no, tenés que esperar” escucho decir a una mujer mientras barre hojas secas, rastrilla una y otra vez el suelo y se me viene a la mente la imagen de una tiza rayando un tablero. Le hablaba a su perro, quien jadea impaciente para que lance la pelota.

Giro para volver y detrás de los árboles a mi derecha, suena un cascabel, “es el río amaneció revuelto”, pienso. Y puedo olerlo, huele a tierra y piedra, huele a fetidez y remolino, a que todo está gris. El barrio ahora está más despierto, comienza a bajar un flujo de ruido, la bocina de un auto rojo, el motor de una moto que acelera, pasan dos, tres, cuatro autos más y todo vuelve a empezar pero al revés; la caca de perro, los pájaros en los árboles, el maullido de un gato y la voz de una mujer que grita “Danieeel”.

Al llegar a la puerta de casa, veo algo que no había antes, las orquídeas florecidas. Me acerco para oler. Aspiro lentamente y ahí contenida está toda la miel… la miel de la casa de mamá, la miel con la que en minutos endulzaré el café.

Vuelvo al lugar de donde salí, creo en el pasado como punto de llegada.

El sonido de la puerta que se cierra y otra vez el olor a naranja y zanahoria en mi nariz pero esta vez con rastros de miel.

Este es el segundo ejercicio que forma parte de las 100 ideas de Keri Smith y lo estoy haciendo a distancia con Aniko Villalba. Pueden leer el de ella en su blog. ¡Pronto vendrán más!